


Santiago Kovadloff

La suma de los días
Fragmentos de una vida 
(1985-2023)



1985



Buenos Aires, 6 de marzo

La ciudad sentida, primeramente, como una máquina tritura­

dora de emociones. Luego y a la inversa, como proveedora de 

emociones: las más ricas, sutiles, difíciles. El hombre en mitad 

del río revuelto encontrando un madero, el fulgor de una pausa.

Lo más arduo: sostenerse ante el poema. Soportar su oscu­

ridad hasta verla ceder.

8 de marzo

Entre la teodicea griega y la tragedia ateniense hay contigüidad. 

No la hay entre el cristianismo y la tragedia moderna. El cris­

tianismo optó por el drama. En su constitución, Platón pudo 

más que Sófocles.

16 horas

Me pesan los ojos: huella del sueño que no tengo.

12 de marzo

Días en los que predomina la resignación de vivir. No hay 

desesperación, no hay tristeza. Una leve inclinación hacia las 

aguas y ya está: la corriente suavemente nos arrastra. Duramos, 

seguimos.
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13 de marzo

Pierdo mi tiempo, lo reencuentro. No es inocente este juego. Si 

cesara este entrar y salir de la celda, ¿qué sabría de mí? La ima­

gen de los monjes trapenses de Azul se recorta ante mis ojos: 

los hombres que han entrado y no han salido. O han salido y no 

han vuelto a entrar.

19 de marzo

Crea quien partiendo de su emoción va más allá de ella. Solo 

llega a conmover literariamente lo que ha sido dominado. 

Nietzsche tenía razón.

San Pablo, 6 de abril

Larga tarde ojeando viejas fotos con mi madre. Esa noche brotó 

el poema: «El álbum familiar ha perdido inocencia: / cada vez 

son más en él / los muertos que me sonríen».

7 de abril

Atardecer de un domingo otoñal. Todo parece aguardar la caí­

da de la noche. Y a la vez y en mí, todo implora por la duración 

de este instante. No sé resignarme a lo que hay de pasajero en 

las expresiones de la eternidad.

Antes de ayer arrojé al canasto los originales de un poema 

que, en Maryland, creía resuelto. Ayer alcancé uno que nació 

acabado. Despotismos de la Gracia.

18 de abril

Aguardo el nacimiento de mi tercer hijo. Disfruto en estos días 

de lo inalcanzable: su constitución en el vientre de Patricia. 

¿Cómo naturalizar la poderosa legalidad que orienta esa vida 

en ebullición hacia su próxima humanidad?
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Tardes de clases, rostros que desfilan por mi casa, textos. Me 

gano el pan. Enseño lo que aprendo: a estar con las palabras. A 

oírlas, palparlas, buscarlas, esperarlas. No concibo una vida más 

cercana a la que siempre quise para mí.

Más tarde, ese día

Tras la pausa abierta a partir de 1945, la historia de Occiden­

te parece encaminada hacia la rehabilitación de la catástrofe. 

Hay órdenes en lo que hace a la estructura humana, donde no 

parece posible introducir cambios definitivos. La política y la 

guerra lo evidencian: repetimos, reiteramos. Lo eterno se ma­

quilla para simular transformación. Freud.

22 de abril

Puedo reproducir, si me empeño, mi caligrafía de adolescente. 

Los trazos sinuosos, ondulados, altivos. Vuelvo, como entones, 

a escribir mi nombre una, diez veces sobre la hoja blanca. Claro 

que ya no soy un oficiante de ese rito. Ya no sé repetirlo con la 

unción de entonces, como quien busca iluminar en el papel una 

verdad agazapada en su nombre. La caligrafía rápida del adulto 

de hoy tiene la ligereza del hombre habilitado a convivir con su 

propia evanescencia.

24 de abril

¡La última luz de la tarde de ayer en la copa de un árbol! Ese do­

rado tenue, dócil, penetrando mi vida como una revelación. 

Dios se ha perdido, con su inexistencia personal, mi profun­

da gratitud o mejor: irrumpe como lo añorado en mi deseo de 

agradecer.

Me agoté esta mañana calibrando la estructura narrativa 

de «La guerra de las voces». ¡Cómo me atrapó la composición 
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de ese ensayo! Creo haber afinado al máximo su cadencia verbal. 

¿O es solo una ilusión de mi cansancio, luego de tanto trabajo?

2 de mayo

El ensayo: goce de las ideas. La prosa, festín de las palabras. 

De ganarlas, de perderlas. Riesgo y ventura. No estoy lejos de 

la terminación de «Un hombre interesante». Sin embargo, el 

remate —que es lo que todavía no alcanzo— es un desfilade­

ro que ni siquiera insinúa su salida. Aún me falta la inteligen­

cia plena de sus acentos, de su tono. El discernimiento cabal 

de su idea.

Lo supimos hoy: en septiembre seremos padres de una 

mujercita.

4 de mayo

Dos y media de la tarde. Tendido en mi cama como un gato al 

sol. Hora de luz perfecta. Tersa, sin par. Descanso de mí mismo. 

Me aplazo, me dejo, me olvido envuelto en el trino de los cana­

rios vecinos. Me postergo como a una visita indeseada.

8 de mayo

Hay momentos en los que quiero perderme. Destripar el orden. 

O generar un orden alternativo. Se impone, en horas así, la ne­

cesidad de volver a empezar. A ensayar una refundación.

14 de mayo

Corregí las galeras de Ciertos hechos. Todavía le falta a mi ima­

ginación lírica el vuelo que ya alcanza mi prosa. Soltura, gra­

cia. Tal vez en este libro esa ausencia empieza a ceder y yo no 

lo advierto.
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23 de mayo

Sentado frente al ventanal, saboreo el silencio compacto de esta 

mañana. La huelga acalló la calle; la mucama, con su ausencia, 

colmó de inmovilidad la casa. El sol del otoño suave roza la ma­

dera, los objetos, las plantas. No me muevo. Detengo el susurro 

de la pluma sobre el papel. Me entrego al encanto de esta quietud.

31 de mayo

Llovió torrencialmente. Toda la noche de ayer, todo el día de 

hoy. Para muchos, una jornada de horror y de pérdida. Los 

alumnos faltaron. Faltó la luz. Hubo muertos.

10 de junio

Adoro la inmovilidad de la luz sobre los objetos. Ese rapto, esa 

fugacidad. La luz de la mañana tenue. Mi hermano, como fotó­

grafo, es un maestro en el retrato de esa inmovilidad. De la coci­

na llega la voz de Valeria hablando por teléfono. Ya tiene 13 años. 

Y de la calle, límpido, llega el estrépito de un motor. Es feriado. 

La ciudad, replegada, envuelta en el silencio, regala encanto. La 

respiración de las cosas se deja oír en días como este.

Releí «Un hombre interesante». Ya no me parece logrado. 

¿Cómo pude creer que lo estaba?

El jueves pasado, día  6, llegó a mis manos la edición de 

Ciertos hechos. Es un cuadernillo. La poesía abraza mi vida.

24 de junio

Pasa el afilador haciendo sonar su flauta. El florista con su vo­

zarrón. Los sábados y domingos nos despierta el churrero. Solo 

es sutil el diariero, hombre del alba. Lo veo en su kiosco. Joven, 

sólido, de ojos tristes. Pareciera estar más allá de donde se en­

cuentra. Lejos de las noticias que vende.



14	 La suma de los días 

4 de julio

El centro está donde cavar es imprescindible. Donde se alter­

nan y se funden el día y la noche. Quiero cavar, no extenderme. 

Imperativo del poema en su brevedad.

16 de julio

Mis desarraigos: el último, fugaz pero agobiante, en 1976, cuan­

do nos refugiamos en Brasil, Patricia, yo y los chicos. El penúl-

timo: cuando, en 1957, dejé con mis padres la Argentina y nos 

radicamos en San Pablo. El primero: cuando en 1956 dejamos 

Buenos Aires para vivir en Laboulaye. Me aferro a mi lugar de 

hoy con la voracidad de un hambriento.

18 de agosto

Aprendí a escribir y hoy me siento entrampado en los recursos 

que yo mismo logré crear para no sentirme entrampado. La peor 

ignorancia: la que congela la posibilidad de aprender.

Se publicó, finalmente, Males antiguos. Torres Agüero no 

alcanzó a verlo. Fue su edición póstuma. Recordaré siempre su 

generosidad. Disfrutaba de mis ensayos.

6 de septiembre

Termino de estudiar el Facundo. Me excede, nos excede. Mucho 

antes de ser una nación fuimos una literatura.

18 de septiembre

Nace Julia, a las 10:25 horas. Aún veo su cabecita asoman­

do entre las piernas de Patricia. Algo indisociable de la emo­

ción de ver nacer a mi hija: la emoción de ver nacer. El verla 

llegar a la presencia. Ser testigo de ese arribo; de ese instan­

te crucial, irrepetible en la vida de esta mujercita. Los ojos 
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fuertemente cerrados, la crispación de las mejillas, el rictus 

del esfuerzo en los pequeñísimos labios: salir, salir. Y luego 

el cuerpo azulado, salpicado por las huellas moradas del par­

to, reposando sobre el pecho de Patricia; unidas las dos por 

el cordón umbilical.

24 de septiembre

Llegará el día y escribiré sobre el silencio. Esperar es dejar que 

ese deseo madure hasta ganar impulso.

La densidad de la bruma y la intensidad del deseo. Dos ras­

gos del tema que, por ahora, conviven en mí.

18 de octubre

Vuelvo a escribir. ¡Por fin! El martes, al regreso de un encuentro 

con Ernesto Sabato, vislumbré los primeros indicios del poema. 

Pero luego, como un animal temeroso, se apartó de mí. Esta ma­

drugada, al despertarnos con Patricia para atender a Julia, se lar­

gó a llover con fuerza. Mientras llovía, creí oír u oí de hecho, no 

sé, cantar a los gorriones de mi cuadra. En ese instante, volvió. 

Volvió resuelto, se entregó.

Sentado ante mi escritorio, abierto al silencio en el que can­

ta la lluvia, soy consciente de lo oscuro que es todo esto. ¿Qué 

desata, qué desencadena la facultad de escribir? ¿Qué la retrae, 

qué la aleja y luego la devuelve?

Julia cumple hoy su primer mes de vida.

7 de noviembre

Otra mañana plena. Luz cruda, frontal. Verano anticipado. He 

ido de aquí para allá, desde las siete. De aquí para allá, sabién­

dome vivo. He mirado todo con el estremecimiento de quien 

comprende que es un manojo de días. Ya no confundo la vida 
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con la eternidad. He dejado de ser joven. Empiezo a vivir pen­

diente del milagro.

Veo volar a los gorriones, veo las formas siempre reno­

vadas de las ramas que se alzan hacia el cielo, veo el cielo que 

parece inmóvil y los rostros incontables: el rostro de mi niña 

recién venida, el del hombre apergaminado, veo los surcos que 

los años insinúan en las mejillas de la mujer que saludo, mi 

cuerpo, masa oscura estampada en el cristal de una juguetería. 

Abrazo la verdad de todo esto con más sumisión que entendi­

miento; me envuelvo en la vida de todo esto. Misterio y pleni­

tud. Moriré perplejo.

14 de noviembre

Aun cuando el acierto de mis textos no sea más que un espejis­

mo, el sentimiento de estos días está colmado de poesía, de pa­

labras que vivo como ofrendas.

Hoy mamá cumple 70 años.

28 de noviembre

Veintidós originales en el Ben David. Los leo, los rehago. 

Cicatrices en cada página. La proximidad emocional con nues­

tros poemas es también la que nos niega el acceso a sus errores. 

Hay líneas que nacen de una auténtica iluminación, pero, al re­

dactarlas, ese resplandor originario se apaga, se pierde como una 

estela en el mar. Otras, menos afortunadas en su origen, ciegas, 

poco menos que obvias, cobran, líneas adentro, un aliento po­

deroso, una fuerza creciente que no se les sospechaba. Así, la va­

cilación con que dieron el primer paso se transforma en firme­

za al cabo de la travesía. Imposible prever el curso de la Gracia.

El sábado 30, al cumplirse los cincuenta años de la muerte 

de Pessoa, viajaré, una vez más, a Portugal. Al Tajo otra vez. Al 
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portugués peninsular. A la Rua do Ouro. A Lisboa, «com suas 

casas de muitas cores».

Sumergido en el Ben David. Mis ojos y mis oídos recorren 

una y otra vez cada línea, cada palabra, cada coma. Busco náu­

fragos que piden ser rescatados, intrusos que aspiran a sobre­

vivir enmascarados. Desaciertos, posibilidades. Creo haber en­

contrado el camino. Mi voz.

Madrid, Barajas, 6 de diciembre, 22:50 horas

En los aeropuertos, a punto de volar, el alma se repliega. Es 

fácil percibir la inconsistencia del cuerpo sin ella. El cuerpo 

flota como un tronco a la deriva. Se deja ir, deambula. Nada 

pesa y el sueño —sueño que es evanescencia— deshace en gi­

rones la percepción. La luz cruel, cruda, de las salas de espe­

ra, reflejada sobre el suelo plastificado, despersonaliza a tal 

punto el sitio donde se está que se tiene la impresión de que, 

para empezar a volar, es preciso, primeramente, disolverse 

como me voy disolviendo, no estar en sitio alguno, embar­

car no siendo nadie.

16 de diciembre

Cuarenta y tres años. Mis ojos siguen sedientos. Mi amor a las 

formas me mantiene extasiado en los atardeceres, en la luz, en 

la pintura y la música.

¿Y si la vejez no exigiera la pérdida de tanta emoción? ¿Si 

ella fuera toda esta emoción intacta en un cuerpo abrumado 

por los años?

Traté, esta mañana, de trabajar oyendo a Dvo ák, su Quin­

teto para piano en la mayor, op. 81. Lo adoro. Fue imposible. 

Cuando era joven, de veras joven, podía escribir envuelto en el 

aliento de una gran composición. Ya no es así. Se me escapa la 
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musicalidad de mi prosa y de mis versos. No encuentro lo que 

busco y pierdo lo que tengo.

29 de diciembre

El italiano y el portugués son los dos idiomas en los que quisie­

ra ver traducidos mis versos. Integran mi historia.

Me encontré conmigo en Lisboa. ¡Qué grato Antonio 

Tabucchi! Conocí a Ofelia Queirós. En los ojos de esa anciana 

que fue novia de Pessoa, resplandecía una ternura intacta por él. 

¡Y, sin embargo, qué tormentosa fue esa relación!

31 de diciembre

Este año que se va tiene un nombre: el de Julia.




