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Buenos Aires, 6 de marzo

La ciudad sentida, primeramente, como una maquina tritura-

dora de emociones. Luego y a la inversa, como proveedora de

emociones: las mas ricas, sutiles, dificiles. El hombre en mitad

del rio revuelto encontrando un madero, el fulgor de una pausa.

Lo mas arduo: sostenerse ante el poema. Soportar su oscu-
ridad hasta verla ceder.

8 de marzo
Entre la teodicea griega y la tragedia ateniense hay contigiiidad.
No la hay entre el cristianismo y la tragedia moderna. El cris-
tianismo opt6 por el drama. En su constituciéon, Platén pudo

mas que Soéfocles.

16 horas

Me pesan los ojos: huella del suefio que no tengo.

12 de marzo
Dias en los que predomina la resignacion de vivir. No hay
desesperacion, no hay tristeza. Una leve inclinacion hacia las
aguasy yaesta: la corriente suavemente nos arrastra. Duramos,

seguimos.



10 La suma de los dias

13 de marzo
Pierdo mi tiempo, lo reencuentro. No es inocente este juego. Si
cesara este entrar y salir de la celda, squé sabria de mi? La ima-
gen de los monjes trapenses de Azul se recorta ante mis ojos:
los hombres que han entrado y no han salido. O han salido y no

han vuelto a entrar.

19 de marzo
Crea quien partiendo de su emocién va mas alla de ella. Solo
llega a conmover literariamente lo que ha sido dominado.
Nietzsche tenia razén.

San Pablo, 6 de abril
Larga tarde ojeando viejas fotos con mi madre. Esa noche brotd
el poema: «El album familiar ha perdido inocencia: / cada vez
son mas en él / los muertos que me sonrienny.

7 de abril

Atardecer de un domingo otofial. Todo parece aguardar la cai-

da delanoche.Y alavezy en mi, todo implora por la duraciéon

de este instante. No sé resignarme a lo que hay de pasajero en
las expresiones de la eternidad.

Antes de ayer arrojé al canasto los originales de un poema

que, en Maryland, creia resuelto. Ayer alcancé uno que naci6

acabado. Despotismos de la Gracia.

18 de abril
Aguardo el nacimiento de mi tercer hijo. Disfruto en estos dias
de lo inalcanzable: su constitucion en el vientre de Patricia.
¢Coémo naturalizar la poderosa legalidad que orienta esa vida
en ebullicion hacia su préxima humanidad?
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Tardes de clases, rostros que desfilan por mi casa, textos. Me
gano el pan. Ensefo lo que aprendo: a estar con las palabras. A
oirlas, palparlas, buscarlas, esperarlas. No concibo una vidamis

cercana a la que siempre quise para mi.

Mas tarde, ese dia
Tras la pausa abierta a partir de 1945, la historia de Occiden-
te parece encaminada hacia la rehabilitacién de la catastrofe.
Hay 6rdenes en lo que hace ala estructura humana, donde no
parece posible introducir cambios definitivos. La politicay la
guerra lo evidencian: repetimos, reiteramos. Lo eterno se ma-

quilla para simular transformacién. Freud.

22 de abril
Puedo reproducir, si me empeno, mi caligrafia de adolescente.
Los trazos sinuosos, ondulados, altivos. Vuelvo, como entones,
a escribir mi nombre una, diez veces sobre la hoja blanca. Claro
que ya no soy un oficiante de ese rito. Ya no sé repetirlo con la
uncidén de entonces, como quien busca iluminar en el papel una
verdad agazapada en su nombre. La caligrafia ripida del adulto
de hoy tiene la ligereza del hombre habilitado a convivir con su

propia evanescencia.

24 de abril
jLatltimaluz de latarde de ayer en la copade un arbol! Ese do-
rado tenue, docil, penetrando mi vida como una revelacién.
Dios se ha perdido, con su inexistencia personal, mi profun-
da gratitud o mejor: irrumpe como lo aflorado en mi deseo de
agradecer.

Me agoté esta manana calibrando la estructura narrativa
de «La guerra de las voces». jCo6mo me atrapd la composiciéon
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de ese ensayo! Creo haberafinado al maximo su cadencia verbal.

¢O es solo unailusién de mi cansancio, luego de tanto trabajo?

2 de mayo
El ensayo: goce de las ideas. La prosa, festin de las palabras.
De ganarlas, de perderlas. Riesgo y ventura. No estoy lejos de
la terminacién de «Un hombre interesante». Sin embargo, el
remate —que es lo que todavia no alcanzo— es un desfilade-
ro que ni siquiera insinta su salida. AGn me falta la inteligen-
cia plena de sus acentos, de su tono. El discernimiento cabal
de suidea.
Lo supimos hoy: en septiembre seremos padres de una

mujercita.

4 de mayo
Dos y media de la tarde. Tendido en mi cama como un gato al
sol. Hora de luz perfecta. Tersa, sin par. Descanso de mi mismo.
Me aplazo, me dejo, me olvido envuelto en el trino de los cana-

rios vecinos. Me postergo como a una visita indeseada.

8 de mayo
Hay momentos en los que quiero perderme. Destripar el orden.
O generar un orden alternativo. Se impone, en horas asi, la ne-

cesidad de volver a empezar. A ensayar una refundacion.

14 de mayo
Corregi las galeras de Ciertos hechos. Todavia le falta a mi ima-
ginacion lirica el vuelo que ya alcanza mi prosa. Soltura, gra-
cia. Tal vez en este libro esa ausencia empieza a ceder y yo no

lo advierto.
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23 de mayo
Sentado frente al ventanal, saboreo el silencio compacto de esta
manana. La huelga acall6 la calle; la mucama, con su ausencia,
colm6 de inmovilidad la casa. El sol del otofio suave roza la ma-
dera, los objetos, las plantas. No me muevo. Detengo el susurro

delaplumasobre el papel. Me entrego al encanto de esta quietud.

31de mayo
Llovié torrencialmente. Toda la noche de ayer, todo el dia de
hoy. Para muchos, una jornada de horror y de pérdida. Los
alumnos faltaron. Falt6 la luz. Hubo muertos.

10 de junio
Adoro lainmovilidad de la luz sobre los objetos. Ese rapto, esa
fugacidad. Laluz de la manana tenue. Mi hermano, como foté-
grafo, es un maestro en el retrato de esa inmovilidad. De la coci-
nallegalavoz de Valeria hablando por teléfono. Ya tiene 13 afios.
Y de la calle, limpido, llega el estrépito de un motor. Es feriado.
La ciudad, replegada, envuelta en el silencio, regala encanto. La
respiracion de las cosas se deja oir en dias como este.
Relei «Un hombre interesante». Ya no me parece logrado.
¢Coémo pude creer que lo estaba?
El jueves pasado, dia 6, llegb a mis manos la edicién de

Ciertos hechos. Es un cuadernillo. La poesia abraza mi vida.

24 de junio
Pasa el afilador haciendo sonar su flauta. El florista con su vo-
zarron. Los sibados y domingos nos despierta el churrero. Solo
es sutil el diariero, hombre del alba. Lo veo en su kiosco. Joven,
s6lido, de ojos tristes. Pareciera estar mas alld de donde se en-
cuentra. Lejos de las noticias que vende.
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4 dejulio
El centro esti donde cavar es imprescindible. Donde se alter-
nany se funden el dia y lanoche. Quiero cavar, no extenderme.

Imperativo del poema en su brevedad.

16 de julio
Mis desarraigos: el tiltimo, fugaz pero agobiante, en 1976, cuan-
do nos refugiamos en Brasil, Patricia, yo y los chicos. El pentil-
timo: cuando, en 1957, dejé con mis padres la Argentina y nos
radicamos en San Pablo. El primero: cuando en 1956 dejamos
Buenos Aires para vivir en Laboulaye. Me aferro a mi lugar de

hoy con la voracidad de un hambriento.

18 de agosto

Aprendi a escribir y hoy me siento entrampado en los recursos

que yo mismo logré crear para no sentirme entrampado. La peor
ignorancia: la que congela la posibilidad de aprender.

Se publicé, finalmente, Males antiguos. Torres Agiiero no

alcanz6 a verlo. Fue su edicién péstuma. Recordaré siempre su

generosidad. Disfrutaba de mis ensayos.

6 de septiembre
Termino de estudiar el Facundo. Me excede, nos excede. Mucho
antes de ser una nacién fuimos una literatura.

18 de septiembre
Nace Julia, a las 10:25 horas. AGn veo su cabecita asoman-
do entre las piernas de Patricia. Algo indisociable de la emo-
cion de ver nacer a mi hija: la emocién de ver nacer. El verla
llegar a la presencia. Ser testigo de ese arribo; de ese instan-
te crucial, irrepetible en la vida de esta mujercita. Los ojos
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fuertemente cerrados, la crispacion de las mejillas, el rictus
del esfuerzo en los pequenisimos labios: salir, salir. Y luego
el cuerpo azulado, salpicado por las huellas moradas del par-
to, reposando sobre el pecho de Patricia; unidas las dos por
el cordén umbilical.

24 de septiembre

Llegara el dia y escribiré sobre el silencio. Esperar es dejar que
ese deseo madure hasta ganar impulso.

La densidad de labruma y la intensidad del deseo. Dos ras-

gos del tema que, por ahora, conviven en mi.

18 de octubre
Vuelvo a escribir. jPor fin! El martes, al regreso de un encuentro
con Ernesto Sabato, vislumbré los primeros indicios del poema.
Pero luego, como un animal temeroso, se apartd de mi. Esta ma-
drugada, al despertarnos con Patricia para atenderaJulia, se lar-
gb allover con fuerza. Mientras llovia, crei oir u oi de hecho, no
sé, cantar a los gorriones de mi cuadra. En ese instante, volvio.
Volvi6 resuelto, se entrego.

Sentado ante mi escritorio, abierto al silencio en el que can-
ta la lluvia, soy consciente de lo oscuro que es todo esto. ¢Qué
desata, qué desencadena la facultad de escribir? ¢ Qué la retrae,
qué la aleja y luego la devuelve?

Julia cumple hoy su primer mes de vida.

7 de noviembre
Otra manana plena. Luz cruda, frontal. Verano anticipado. He
ido de aqui para alla, desde las siete. De aqui para all3, sabién-
dome vivo. He mirado todo con el estremecimiento de quien

comprende que es un manojo de dias. Ya no confundo la vida
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con la eternidad. He dejado de ser joven. Empiezo a vivir pen-
diente del milagro.

Veo volar a los gorriones, veo las formas siempre reno-
vadas de las ramas que se alzan hacia el cielo, veo el cielo que
parece inmovil y los rostros incontables: el rostro de mi nifia
recién venida, el del hombre apergaminado, veo los surcos que
los afios insintian en las mejillas de la mujer que saludo, mi
cuerpo, masa oscura estampada en el cristal de una jugueteria.
Abrazo la verdad de todo esto con mas sumisiéon que entendi-
miento; me envuelvo en la vida de todo esto. Misterio y pleni-
tud. Moriré perplejo.

14 de noviembre
Aun cuando el acierto de mis textos no sea mas que un espejis-
mo, el sentimiento de estos dias esti colmado de poesia, de pa-
labras que vivo como ofrendas.

Hoy mama cumple 70 afos.

28 de noviembre

Veintidos originales en el Ben David. Los leo, los rehago.
Cicatrices en cada pagina. La proximidad emocional con nues-
tros poemas es también la que nos niega el acceso a sus errores.
Hay lineas que nacen de una auténtica iluminacién, pero, al re-
dactarlas, ese resplandor originario se apaga, se pierde como una
estela en el mar. Otras, menos afortunadas en su origen, ciegas,
poco menos que obvias, cobran, lineas adentro, un aliento po-
deroso, una fuerza creciente que no se les sospechaba. Asi, la va-
cilacién con que dieron el primer paso se transforma en firme-
zaal cabo de la travesia. Imposible prever el curso de la Gracia.
El sibado 30, al cumplirse los cincuenta afos de la muerte

de Pessoa, viajaré, una vez mas, a Portugal. Al Tajo otra vez. Al
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portugués peninsular. A la Rua do Ouro. A Lisboa, «com suas
casas de muitas coresy.

Sumergido en el Ben David. Mis ojos y mis oidos recorren
una y otra vez cada linea, cada palabra, cada coma. Busco nau-
fragos que piden ser rescatados, intrusos que aspiran a sobre-
vivir enmascarados. Desaciertos, posibilidades. Creo haber en-

contrado el camino. Mi voz.

Madrid, Barajas, 6 de diciembre, 22:50 horas
En los aeropuertos, a punto de volar, el alma se repliega. Es
facil percibir la inconsistencia del cuerpo sin ella. El cuerpo
flota como un tronco a la deriva. Se deja ir, deambula. Nada
pesay el suefio —suefio que es evanescencia— deshace en gi-
rones la percepcidn. La luz cruel, cruda, de las salas de espe-
ra, reflejada sobre el suelo plastificado, despersonaliza a tal
punto el sitio donde se esta que se tiene la impresion de que,
para empezar a volar, es preciso, primeramente, disolverse
como me voy disolviendo, no estar en sitio alguno, embar-

car no siendo nadie.

16 de diciembre
Cuarenta y tres afios. Mis ojos siguen sedientos. Mi amor a las
formas me mantiene extasiado en los atardeceres, en la luz, en
la pintura y la misica.
¢Y sila vejez no exigiera la pérdida de tanta emocion? ¢Si
ella fuera toda esta emocion intacta en un cuerpo abrumado
por los anos?
Traté, esta mafnana, de trabajar oyendo a Dvofak, su Quin-
teto para piano en la mayor, op. 81. Lo adoro. Fue imposible.
Cuando erajoven, de veras joven, podia escribir envuelto en el

aliento de una gran composicion. Ya no es asi. Se me escapa la
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musicalidad de mi prosa y de mis versos. No encuentro lo que

busco y pierdo lo que tengo.

29 de diciembre

Elitaliano y el portugués son los dos idiomas en los que quisie-
ra ver traducidos mis versos. Integran mi historia.

Me encontré conmigo en Lisboa. jQué grato Antonio

Tabucchi! Conoci a Ofelia Queirés. En los ojos de esa anciana

que fue novia de Pessoa, resplandecia una ternura intacta por él.

1Y, sin embargo, qué tormentosa fue esa relacion!

31de diciembre

Este afio que se va tiene un nombre: el de Julia.





